住在戈壁的人，要常常搬家，因為戈壁的草太稀疏，一下子就吃完了。

那幾天我們常遇到搬家的駱駝隊，早上，2個小時就綁好駱駝出發。但是，必須趕緊上路，因為2、30公里並不近。到了新家，1個小時就搭築好蒙古包，再1個小時，媽媽可以生火煮飯了。

看過蒙古人搬家，才發現搬家一點也不麻煩。雖然我們的蒙古語很破，但還是問出了結果：城市、村鎮的蒙古包已定居不遷移；草原的牧民一年搬2-3次家；住在山區的人搬4次，戈壁的人就辛苦了，我問到最多的是一年搬6次。

我還發現，不論窮富，搬家次數愈多的蒙古包，家具愈簡單，常搬家的人連床、木櫃都沒有。回到台灣，常常想起駱駝搬家。我不再亂買用不著的東西，夠用就好。煩惱也少了一項。

擠駱駝奶是媽媽的工作，住戈壁的人沒辦法養太多牛羊，衣食住行只好全靠駱駝。鄉下牧民男主外、女主內。 女人總管蒙古包裡的家務，還有做衣服、帶孩子、擠奶、撿糞當柴火的工作。男人負責粗重的雜務、放牧動物。

駱駝奶做成的奶酪，曬乾後留著一整年慢慢吃。春天是動物繁殖的季節，因此夏天動物產奶特別多， 牧民大部分以奶製品「白食」為主，讓動物盡量吃肥嫩牧草。到了冬天因為奶產量少，才吃「紅食」肉類。在戈壁有水源的地方也可以養牛羊吃，蒙古人並不常吃駱駝，也不愛吃。沒東西吃時，我吃過半顆駱駝肉包子。嚐起來硬硬臊臊的，難下嚥。聽說，冬天駱駝肉比較好吃。

駱駝便便也不能浪費，撿來曬乾可以當柴火。剩下的，才輪到糞金龜。蒙古的牛、羊、馬等動物，每種的便便都有專屬的推糞金龜蟲。這群金龜很幸福，沒有人類來跟他們搶。但是當我一靠近，他們像軍隊移師轟地散開，好壯觀。真不好意思，打擾了他們用餐。

秋天，戈壁突然開花了，駱駝這下有福了。拍完駱駝，鞋子變成鮮黃色，染上滿滿的花粉。蒙古朋友說，駱駝才不愛吃黃花。他比劃著桌上的糖果說：這裡有一堆糖，你會先撿好吃的糖果，現在沒得選了，就只好吃這些不好吃的糖。那些花就是秋天剩下的食物。菊科的小黃花，看起來一點也不好吃，類似艾草有濃重的味道。

戈壁區也有這種綠油油的地方。南戈壁省最大的沙漠，有100公里長，要去沙漠西邊這個唯一的綠洲，得沿著沙漠邊開車2、3小時才到。我看到這片綠油油，覺得駱駝住在這兒應該很幸福。而且，還有湧泉。那麼，戈壁的人應該都喜歡搬來這兒住，有水可以用、有草可以放牧駱駝、牛羊。但是，附近卻不見蒙古包，駱駝也只有幾隻。因為，這裡長的草並不好吃。