走進百姓生活 關注生存狀態 　　　　　
——兼談記錄片《動遷戶》的創作過程

作者 曹夢醒

這座城市著名的日本街，始建於上個世紀的二、三十年代，建筑非常有藝術特色，無論從建筑美學角度，還是從影視美學角度，都有典型的藝術特徵。二十年前曾有電影、電視劇組把這兒作為素材外景地，2004年10月份該地全面動遷，幾十棟日本房要全部拆除。


2004年8月，為最後一次記錄這些具有很強審美價值的建筑，我開始由外景拍攝，轉入內景拍攝，這些老房子外部結構有“回”字型、“口”字型、“船”樓等結構，內部有“中心放射性”樓梯形、“內部迴廊花園”型等形式。當時已經租到、買到房子已搬走的人家已超過百分之六十，動遷單位對未搬走的住戶在做著各種說服工作，對扛著攝像機到處拍攝的我，非常敏感，不允許我拍攝，我只好甩掉三角架，單機游動與之打游擊。


一、 故事的產生


動遷戶們看到我在拍攝，以為是電視臺的記者，紛紛圍上來向我訴說自己的苦衷，我越解釋我不是記者，只是收集資料，他們越覺得我這個“記者”來頭越大，索性我也將計就計，去探究他們的苦衷。
因沒有三角架，又有人阻止拍攝，心裏又緊張，進入一幢樓的門房、轉入內庭的長鏡頭顯得搖搖晃晃，當我走上一幢放射狀樓梯的 “回”字型樓房時，房天明進入了攝像機鏡頭。
他的家在三樓，面對攝像機，他毫無其他動遷戶的猶豫和膽怯，像已導演好的演員進入劇情一樣，講起話來，絲絲入扣，有理有據，邏輯性很強，以至該片在北京一家DV吧放映時，有人提出有“導演”的痕跡，不真實。（圖1）

此時，我是開機以移動鏡頭的運動形式拍攝，從一樓向上走到二樓時，一個搖鏡頭把房天明納入鏡頭，因為我的目的是要拍攝建筑，儘量避開人，當我想辦法避開他時，看見攝像機的他直視攝像機，大聲說：“我說兩句？大哥”一種直覺告訴我，這個人肯定有“戲”，馬上把鏡頭推了上去，給了他一個好的構圖（橫的鐵欄杆與豎的木桿，把他放在三分之一處）。（圖2）


為穩定畫面，我抱著攝像機想儘量平穩一些，但始終沒有另起畫面（開關機），隨著他要我到他家看看的邀請，我便直上三樓，在他的引導下，進入他只有13.23平方米的昏暗的家，因設定的光圈是手動的，所以由室外進入室內，光線變暗，色溫也有變化，畫面噪點加大，為保持鏡頭的連貫性，我仍未關機，而是調整光圈。（圖3）

這是一個簡單不能再簡單的家，一張床，他患病的母親住，他住在床上邊打的吊鋪上，只有一臺14英吋的黑白電視機，再沒有一件像樣的傢俱，衣物、炊具散亂的堆放著，廚房不足1平方米，是在門口搭建的。已經停水停電了，現在用的水是從附近工廠要來的，電是從別處拉來的。


因不具備基本的生活條件，他的母親被姐姐接走了，但在他母親的床上還住著一個無家可歸的朋友，似乎這位朋友把這兒當成了他決好的避難所，當時因為這個人一直和我講話，拍了他幾個鏡頭，原計劃不想用，而後期剪輯時，我決定一定要用，用對比蒙太奇的辦法，用這個朋友的襯託，刻畫房天明的“難”，並不是這個社會背景下的最困難的人，因為這個人是無家可歸者，比房天明畢竟能得到8萬元拆遷補償款還要艱難。（圖4）（圖5）

為取得好的拍攝效果，我把房天明引到室外交談，此時，我對房天明有了一個大概瞭解：他因搶劫盜竊，1982年被判刑11年，離婚，至今沒找到工作，靠 1947年參加革命工作的母親每月600餘元退休金生活，面對當地每平方米7、8000元左右的房價， 8萬元左右的拆遷補償款買不到房子。看著鄰居一家家的搬走，他心急如焚，沒有單位，貸不到款，馬上就要進入冬季，怎麼辦？


能搬到條件好一點的地方住，這是希望，買不起房子，這是無奈。在喜憂參半的心態下，站在夕陽西下正好分割頭部的位置，恰到好處。此時，處於對他的同情，構圖時，我把其面向的空間處理的很小，深化了主題。（圖6）（圖7）

在此段落中，房天明侃侃而談，我問他去沒去找有關單位，他說：“他們要拆我的房子，他們應該來找我”，問他為甚麼不找工作，因甚麼事進的監獄……他毫不掩飾，實話實說，真實可信，且沒有一絲的做作和猶豫，以至一些人看了該片後說，這個人太精彩了，記錄片中少有這樣的角色，問他“多大年齡”一句，他回答三句：“我今年45，屬耗子，60年生的”，絕沒有以往採訪要“摳”素材的憂慮，反倒讓我“詞窮”。 （圖8）

北方的冬天很冷，已經進入取暖期了，我來了幾次想看看房天明找沒找到房子，在這兒借宿的朋友說，房天明幾乎天天都要去房價便宜的城鄉交合處看房子，想用這 8萬元錢買一處能住的房子，可到現在也沒能找到。


要過年了，周圍孩子們放鞭炮噼裡啪啦的聲音，加重了“年”的味道，可這次我還是沒見到房天明，他的朋友說，房天明去他姐姐家了，看看媽媽能不能回來過年。此時拍攝的畫面有電爐子、遊戲機的幣子、二鍋頭酒瓶子、老式煙斗。落滿灰塵放在窗戶把手裡的壞燈泡、透過窗戶後面的高樓大廈、零亂的家甚等，在這裡，我覺得房天明是一個有血有肉、實實在在的一個社會層面上的人，不可能沒有缺點，令人厭惡的“高、大、全”式的完好處理不真實，那麼，抽煙、喝酒、玩遊戲，不會料理生活，或者好吃懶做，這就是活生生的房天明，這樣的人也要有自己的生活空間，社會是人的社會，社會的複雜性本身就包括這樣的群體。（圖9）（圖10）