◎朱成玉

夕陽老去，西風漸緊。

葉落了，秋就乘著落葉來了。秋來了，人就隨著秋瘦了。隨著秋愁了。

但金黃的落葉沒有哀愁，它懂得如何在秋風中安慰自己，它知道，自己的沉睡是為了新的醒來。

落葉有落葉的好處，可以不再陷入愛情的糾葛了；落葉有落葉的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至感覺到落下來的葉子們輕輕的叫喊。

那一刻，我的心微微一顫，彷彿眾多紛紛下落的葉子中的一枚。

我看到了故鄉，看到了老家門前那棵生生不息的老樹，看到了炊煙因為遊子的歸來而晃動。對於遠走他鄉的腳，對于飛上天空的翅膀，炊煙是永不能扯斷的繩子。就像路口的大樹，它的枝幹指著許多的路，而起點只有一個，終點也只有一個，每個離開村莊的人，都帶走了一片綠葉，卻留下一條根。

我看到了故鄉的山崖，看到石頭在山崖上，和花朵一起爭著綻放；看到羊在山崖上，和雲一起爭著飄蕩。

我看到了我的屋簷，冬天時結滿冰凌，夏天時絮滿鳥鳴，一串紅辣椒常常被看作是窮日子裡的火種。守著屋簷上下翻飛的麻雀，總是那麼和諧地與莊戶人家好好地過著日子。時時刻刻纏繞著那顆在路上的心，就是這個屋簷。

我看到了母親，為了不讓我們在冬天裡挨凍，她拾起一節節枯樹的枝丫，猶如把那些破碎的日子一一點綴。然後，把溫暖交到我們手上。母親的柴越垛越高，母親卻越來越矮。我看到母親那雙乾癟的乳房，像兩隻殘缺不整的討飯的碗，卻為我們討來了一生的盛宴。母親在灶坑底下點燃的紅色的昏暗的火焰，成了那些夜裡我們唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。

葉落歸根，是我老了嗎？我們花了很多時間去爭取財富，卻很少有時間享受；我們有越來越大的房子，但卻越來越少地住在家裡；到月球然後回來，卻發現到樓下鄰居家都很困難；征服了外面的世界，對自己的內心世界卻一無所知。

遠行的人，是什麼聲音使你隱姓埋名？是什麼風向將你吹往他鄉？秋天就是這樣，把葉子紛紛抖落，把人的思念紛紛掛上枝頭。是該回去了，去看看那棵生下我、讓我因成長而綠又讓我因成熟而黃的大樹，還有落葉裡沉睡著的母親。母親，我匆匆的腳步就是您密密縫合的針腳。母親，背著破爛行李的我要歸來，找到了天堂的我也要歸來。

一層層落葉鋪在回家的路上，我要踩著溫暖的地毯去看望母親，母親也像這落葉，從燦爛的枝頭緩緩地落下來。只是，她沒有再醒來。

這個世界，能留住人的不是房屋，能帶走人的不是道路。歲月無法伸出一隻手，替你抓住過往的雲。如果一切還能重新拾撿回來，母親，我要去拾取你的笑容、腳步和風，用你的愛做燈油，用你的善良做捻兒，我要點燃它，放到心裡，一輩子不忘回家的路。

天冷了，樹的葉子落下來，樹離我很近。我似乎聽見了它們在緩緩凝固。

天冷了，它們一排一排地站著，心中堅守著的秘密一陣陣地疼痛起來。但葉子落下來，掩蓋了一切。

母親去了，心靈沒有了依靠，一下子就有了那種到處漏風的感覺。可是大風一直在刮，把故鄉周圍的塵土刮了個乾淨。我小小的故鄉正在被秋天所包裹。

母親的墳上有一棵樹，那是我寫給母親的詩。每到秋天，葉子們就紛紛落下，把母親的墳頭遮蓋得嚴嚴實實。那些在風中微微呻吟著的落葉，遠遠望去，像一群疲倦了的蝴蝶，靜靜地收攏著它們一生的美麗瞬間：一朵紅暈，一個誓言，或者是簡單的一聲歎息。