作者：心清



「文革」時，我讀中學，學校是師生自己撿石頭，從山裡砍木頭搭建壘起的，十幾間簡陋的教室破敗不堪。冬天，北風「嗚嗚」的從門縫和釘著紙殼子的窗縫吹進來，手凍得發僵寫不了字，就搓著手，往手上哈氣暖和。鞋子也很快凍透，腳趾疼得貓咬一般，老師只好停下講課，讓大伙兒往地上跺腳暖和。一時間，屋子裡便「撲通撲通」一陣響，剛停下來，左鄰右壁又「撲通撲通」響起來，大家便發出會心的微笑。



學校的體育活動也異常簡單。「噹噹當」，老梨樹下長滿黑銹的半截兒鐵筒子一敲響，學生們就一窩蜂兒似地跑到教室外的牆旮旯曬太陽，男生則順著牆角兒一字排開，左邊的往右邊擠，右邊的往左邊擠，擠得大伙兒身上熱乎乎的，一片笑。直到上課鈴響，才戀戀不捨回到教室。學校唯一的一個籃球大家是很難摸得著的，只有天暖時，體育趙老師才可以拿出來，讓大家輪著拍一拍，自己卻要講半節課。